À Sandy Hook, crime

Les enquêteurs sur les lieux du crime sont ceux qui documentent et se souviennent de l'inimaginable. C'est ce qu'ils ont vu à Sandy Hook.

Les détectives Art Walkley, à gauche, et Karoline Keith et le Sgt. Jeff Covello, enquêteurs sur les lieux du crime pour la police de l'État du Connecticut.Crédit...Elinor Carucci pour le New York Times

Supporté par

Par Jay Kirk

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

La camionnette de la scène du crime était garée à côté de la Honda Civic noire déjà identifiée comme appartenant au tireur, le ruban jaune marquant son périmètre tremblant dans une rafale d'hélicoptère. Plus tôt dans la matinée, avant que la camionnette ne soit autorisée à se rapprocher de l'école, Jeff Covello, le superviseur de la scène du crime, et son équipe étaient entassés autour du tableau effaçable à sec. Art Walkley, le seul à bord de la camionnette à avoir été à l'intérieur jusqu'à présent, a esquissé ce qu'il a dit être les deux principales zones d'impact. Il est arrivé avec les autres agents de première intervention et a pris d'assaut l'école alors que les enfants s'enfuyaient, son arme tirée, prêt à tuer à vue, en fait assez désireux d'appuyer sur la gâchette une fois qu'il a aperçu les salles de classe 10 et 8.

Jeff n'avait jamais vu Art ressembler à lui après sa sortie de l'école. C'était plutôt une apparition qui remontait dans la camionnette. Les deux ont été SWAT pendant huit ans ensemble avant que Jeff ne soit transféré aux Crimes majeurs et n'amène Art avec lui. Ils avaient pris feu ensemble. Ils s'étaient vus devenir parents. Art avait vu Jeff appeler sa femme au milieu de la nuit pour lui rappeler où trouver l'assurance-vie. Ils pouvaient tous lire dans les pensées des autres. Karoline Keith, la détective principale de la camionnette, roulait déjà depuis plus de cinq ans lorsque Jeff est arrivé en tant que nouveau sergent superviseur. C'est Karoline qui a suggéré à Art d'essayer de leur dire ce qu'il avait vu et de le dessiner au tableau. Elle espérait que cela faciliterait les choses une fois à l'intérieur. Art a dit qu'il ne pensait pas qu'il y avait quoi que ce soit qu'il puisse dire qui rendrait les choses plus faciles.

En tant que détectives de la brigade des crimes majeurs du district ouest de la police de l'État du Connecticut, ils étaient tous experts en dépravation humaine, mais Art était le meurtrier. Celui qui a été descendu dans des fosses septiques pour récupérer des parties de corps gravement décomposées. Il avait vu tout ce qui était imaginable et une bonne partie de l'inimaginable. Et pourtant, il a réussi à garder une longueur d'avance sur la foule de fantômes qui les suivaient toujours d'une enquête sur une scène de mort à l'autre. Mais par son apparence maintenant, dans le parking de Sandy Hook Elementary le 14 décembre 2012, les fantômes s'étaient tous rattrapés en même temps.

Le SWAT avait vidé le bâtiment et le FBI avait vérifié la présence d'explosifs et exclu le terrorisme. Il leur appartenait désormais de photographier, de mesurer, de recueillir des preuves et de mener l'exigeant travail de reconstruction minutieuse. En tant qu'enquêteurs sur les lieux du crime pour WDMC - Eastern District Major Crime aurait la maison du tireur; Les crimes majeurs du district central avaient l'extérieur de l'école - ils étaient reconnus dans l'État comme étant les détectives d'élite spécialement formés qu'ils étaient. Ils notaient comment les coquillages se regroupaient ; comment la chorégraphie des mouvements du tireur était révélée par les vides où les obus ou le sang étaient absents ; où quelqu'un s'est arrêté pour recharger. Et ensuite, commémorez leur travail avec de nombreuses photographies et vidéos afin qu'un expert indépendant puisse reproduire leurs calculs au tribunal et arriver aux mêmes conclusions. C'était finalement l'importance du travail : voir, regarder - et le faire avec une durée de broyage.

Maintenant, ici, où 20 élèves de première année et le directeur, le psychologue de l'école et quatre enseignants gisaient morts à l'intérieur, ils n'ont pu maintenir l'état d'esprit médico-légal détaché que si longtemps avant que la réalité corrosive de ce qui s'est passé ici ne commence à s'infiltrer dans leurs coquilles Tyvek. Dan Sliby semblait être passé en mode robot complet. L'énergie habituelle de farceur vibrant de Steve Rupsis, qui serait en vidéo aujourd'hui, avait disparu. Lui, comme plusieurs autres personnes dans la camionnette, avait un enfant proche de l'âge des victimes à l'intérieur. Jeff lui-même, pour le moment, était plongé en toute sécurité dans la logistique au petit bureau du superviseur où il établissait des affectations. Calculer les ressources dont ils allaient avoir besoin. Gaz pour les générateurs. Gants. Chaussons. Toutes les fournitures pour qui sait combien de stations de décontamination.

Les hélicoptères n'aidaient pas. Karoline pensait avec certitude qu'ils allaient se percuter et faire pleuvoir une autre couche de destruction. Mais même s'ils s'effondraient au sommet de Sandy Hook Elementary, eh bien, ils s'en occuperaient aussi. Jeff l'avait dit un million de fois : à Dieu ne plaise, si un 747 s'écrasait dans la caserne de la police d'État, ils sauraient quoi faire. Le travail était le même, qu'il s'agisse d'une personne ou de six. (Non pas qu'ils aient jamais traité une scène d'homicide avec plus de deux victimes.) Leurs compétences étaient évolutives à l'infini. Sans le savoir, ils avaient préparé à ce jour toute leur carrière.

Tout comme les innombrables autres enquêteurs sur les lieux du crime qui doivent s'attarder sur les conséquences de chaque fusillade de masse. Virginia Tech, Columbine, le cinéma Aurora, la discothèque Pulse à Orlando, le tournage d'El Paso Walmart, Parkland, Las Vegas, Binghamton, San Bernardino, Sutherland Springs, Thousand Oaks, Virginia Beach, Monterey Park, Santa Fe, Pittsburgh, Buffalo, Uvalde, la Covenant School à Nashville en mars et Louisville en avril. Chaque scène d'une horreur inimaginable dont a été témoin une équipe anonyme, nous avons choisi, sans le savoir, de faire le travail macabre d'intérioriser notre crise nationale à notre place.

Parmi les choses que l'équipe s'était entraînée à faire, il y avait la baisse de la visière de brouillard. Il est descendu dans le reste du monde et leur a donné un manteau protecteur, une sorte d'isolation, de sorte que, comme des astronautes macabres, ils puissent descendre et voir au-delà de la souffrance et du sang évidents tout en conservant l'objectivité requise. Maintenir une barrière contre la contamination croisée de leurs sentiments était aussi important que les masques et les chaussons. Plus tôt ils pourraient s'adapter, mieux ce serait.

Le travail avait déjà détruit Karoline une fois. Il était difficile de penser que juste au moment où la tireuse entrait dans le hall, elle était assise dans le bureau de son thérapeute, parlant du chemin parcouru au cours des deux dernières années. Elle ne souffrait plus d'attaques de panique et ne voyait plus de choses qui n'existaient pas. Elle avait commencé une thérapie en 2010, après avoir demandé un transfert depuis la camionnette. La simple raison était qu'elle s'était épuisée. La raison la moins simple était qu'elle ne pouvait plus se promener dans les bois sans confondre chaque rocher couleur chair avec des restes humains. À la maison, elle était devenue autoritaire et hypervigilante. Envoyant des textos à sa partenaire, Elissa, 50 fois par jour, gérant même la façon dont Elissa promenait le chien. Elle avait commencé à voir le monde entier comme une scène de crime potentielle.

Mais lorsqu'elle a demandé le transfert, elle a été persuadée de rester. Elle a dit à son major et à son lieutenant qu'elle était épuisée. Elle a dû quitter l'unité. "J'aime ce que je fais", a-t-elle dit, "mais ce que je fais me tue." Mais ils ont dit qu'ils ne pouvaient pas se permettre de la laisser partir. D'ailleurs, n'était-elle pas à quelques années de la retraite ? C'est la mentalité de soldat, faisant partie d'une organisation paramilitaire, qui a fini par la faire céder et décider de commencer une thérapie à la place. Et elle avait vraiment tourné un coin jusqu'à ce qu'elle remonte dans sa voiture après la séance de ce matin et entende la radio de la police exploser. Et puis voler à trois chiffres sur les routes secondaires jusqu'à ce qu'elle ait remonté Riverside Road aussi loin qu'elle le pouvait dans le tumulte de parents frénétiques et de centaines de flics hébétés et impuissants.

Lorsqu'elle est sortie, une mère paniquée l'a attrapée pour lui demander où aller, disant qu'elle ne trouvait pas son enfant. Elle avait entendu dire qu'ils rassemblaient les parents dans la caserne des pompiers, alors elle a amené la mère là-bas, puis elle est allée chercher la camionnette. C'est en montant la colline vers l'école, où elle était bouclée, qu'elle a commencé à entendre des chiffres. Un lieutenant qu'elle connaissait a dit : C'est mauvais, KK. C'est mauvais.

Dans le hall tout était resté tel quel. Les fenêtres aveugles laissaient entrer l'obscurité froide du début de soirée. Du verre brisé, toujours éparpillé sur le sol carrelé marron et blanc, craquait sous les semelles du poste de sécurité du FBI qui se tenait près de la porte d'entrée. Il était peu après 17h30 le 20 décembre, le sixième jour depuis la fusillade, et le procureur général Eric Holder était assis devant le grand écran de télévision qui avait été installé exprès pour sa visite.

Un demi-cercle de chaises pliantes avait été apporté de la cafétéria pour les six détectives de l'escouade de fourgonnettes WDMC ; une poignée de détectives des crimes majeurs du centre et de l'est; les agents spéciaux du FBI qui avaient aidé la semaine dernière ; et le chef de cabinet du procureur général. Holder avait fait attendre le reste de l'entourage qui l'accompagnait lors de sa visite à Sandy Hook – des politiciens locaux et d'État, dont au moins un sénateur, ainsi que le colonel de la police d'État – dans la file de sombres SUV noirs pendant qu'il entrait pour rencontrer l'unité de la scène du crime le dernier jour.

L'écran de télévision, mutilé par une image intolérable et impossible après l'autre, n'a donné au procureur général qu'un aperçu abrégé des 1 495 photographies prises par Art Walkley au cours de la semaine écoulée : une vue non censurée et non expurgée de ce à quoi ils avaient été confrontés lorsqu'ils étaient entrés pour la première fois dans l'école. Alors que Jeff faisait passer Holder à travers chaque image, le seul autre son dans le hall était le froissement et le défroissement de la bâche qui pendait au-dessus du couloir qui menait aux salles de classe 8 et 10. À chaque nouvelle image, l'AG semblait devenir plus petit sur sa chaise.

Sam DiPasquale était assis avec Karoline. En tant qu'agent spécial de la technologie des bombes pour le FBI, en poste à New Haven, Sam a d'abord répondu au domicile du tireur sur Yogananda Street pour vérifier la présence d'explosifs. Après avoir fini là-bas, après avoir fait courir le robot dans le couloir jusqu'à la chambre de la mère, où elle gisait abattue, il est allé à l'école pour voir s'il pouvait faire quelque chose pour aider Jeff. Ils se connaissaient depuis toujours, s'étant rencontrés lors de sessions d'entraînement sur les explosifs et après l'explosion. L'équipe de Jeff a aidé le bureau de New Haven à plusieurs reprises. Sam les a même fait suppléer à un moment donné pour une affaire de terrorisme domestique. Il allait maintenant les aider, s'assurer qu'ils avaient du gaz pour leurs générateurs, s'assurer que leur équipe était nourrie tous les jours, aider à sécuriser les équipements inhabituels. Il a aidé à installer des panneaux de contreplaqué au-dessus des fenêtres des deux salles de classe, principalement pour protéger les patrouilleurs sécurisant le périmètre de l'impulsion de regarder. En fait, la majeure partie de son travail consistait à empêcher tous les capitaines, majors, procureurs d'État et procureurs généraux adjoints d'essayer de voir ce qu'il avait à leur dire encore et encore qu'ils ne pourraient pas ignorer.

Après le 11 septembre, Sam a été intégré à la marine en Irak, dans le cadre de la CEXC (Combined Explosives Exploitation Cell) du bureau, largement non annoncée, déployée dans des attentats-suicides pour collecter de l'ADN pour sa base de données de fabricants de bombes. Il avait cueilli des branches d'arbres. Explosifs artisanaux désamorcés. Mais la pire chose qu'il ait jamais vue était l'intérieur d'une école primaire du Connecticut.

Jeff a décidé que lui et Sam seraient les deux seuls autorisés à avoir des téléphones à l'intérieur, afin de limiter les photos. Ils étaient les premiers là le matin et les derniers à partir le soir. Lorsque Sam a appris que le procureur général allait se rendre à Newtown – quelques jours après que le président Obama a parlé lors d'une veillée au lycée local – il a appelé un copain du FBI dont il savait qu'il serait chargé du détail de la sécurité. Il a dit que si possible, l'école devrait être sur son itinéraire.

Jeff a immédiatement saisi l'idée. Sam l'avait trouvé à l'une des stations de décontamination en train de nettoyer des bijoux. C'est quelque chose que Jeff a appris à faire des infirmières de l'hôpital de Bristol il y a un million d'années, lorsqu'il était ambulancier. Comment nettoyer un bijou avant de le rendre à la famille. Ce n'était certainement rien qu'il ait appris à l'académie de police. Mais être capable d'accomplir une telle tâche maintenant, quelle que soit son importance, était presque apaisant après plusieurs jours de traitement des preuves dans la tente qui avait été initialement installée comme morgue temporaire.

Maintenir le but n'est pas venu facilement les sept derniers jours et nuits. Mais c'était leur chance de montrer à la bonne personne ce qu'ils avaient vu. Et donc Sam s'est mis à sécuriser tout ce dont Jeff avait dit qu'il aurait besoin pour la visite. A commencer par une télé géante.

Après l'horrible diaporama PowerPoint, Karoline a emmené Holder et son chef de cabinet dévasté dans une promenade à travers l'école, retenant la bâche qui avait caché les conséquences de l'endroit où le principal Hochsprung et le psychologue de l'école ont été abattus après s'être enfuis d'une réunion. Dans la salle de conférence, en face de la salle de classe 8, se trouvaient 26 caisses de banquier contenant les effets personnels de chaque victime. Un ancien de la camionnette, Ray Insalaco, est venu aider à ranger les bureaux. Il lui incombait de vider les 20 boîtes à lunch. Son conseil au petit équipage qu'il a amené : Ne lisez pas les notes. Il avait déjà fait l'erreur quand l'une d'entre elles s'est échappée alors qu'il jetait un repas non consommé à la poubelle.

Dieu merci c'est vendredi. Aime maman.

L'AG et son chef de cabinet regardaient bêtement les boîtes blanches unies, chacune des enfants portant un autocollant de nom de papillon violet et vert qui s'était détaché de leurs crochets de sac à dos, jusqu'à ce que Karoline les guide dans la salle de classe 10. Une étiquette de preuve numérotée marquait l'endroit où chaque petit corps avait été retiré du tapis souillé. De plus grandes taches divulguées là où les deux professeurs sont tombés. C'était la même pièce où Dan Sliby, lors de leur première visite, s'est retrouvé furieux près du corps du tireur. Des décennies plus tôt, il était un élève de première année dans cette même pièce. Faisant les cent pas autour du cadavre, il pouvait à peine s'empêcher de lui donner un coup de pied dans la poitrine.

Près d'un groupe de bureaux se trouvait le Bushmaster. Son canon et son frein de bouche étaient recouverts d'un film de poudre blanche. Un observateur moins expérimenté aurait pu penser qu'il s'agissait de poussière de béton provenant de balles frappant les murs. Mais Dan était sûr, depuis son passage dans les Marines, que le résidu crayeux était du sang évaporé cuit.

Karoline a ensuite dirigé le procureur général, sa démarche n'étant plus aussi ferme, dans la salle de classe 8. La pièce où, quelques jours auparavant, leur résolution avait vacillé. Où ils ont momentanément perdu et retrouvé leur sens du but. Là où ils se tenaient tous dans l'incrédulité silencieuse, une bruine légère sur la fenêtre cochant chaque seconde annihilatrice, fixant la minuscule salle de bain. Où les enfants étaient si serrés que la porte à charnières ne pouvait pas être complètement fermée. Où Art, qui avait vu ce qu'il avait pensé être toutes les reconfigurations possibles du corps humain, ne comprenait même pas ce qu'il regardait. Et où Karoline s'est retrouvée à faire quelque chose qui lui est venu naturellement : tenir un fusil imaginaire, le pointer vers la salle de bain, enregistrer les douilles sur le tapis à sa droite là où le port d'éjection les aurait envoyées et noter automatiquement que c'était évidemment là que le tireur se serait tenu lorsqu'il a tiré le Bushmaster. C'est quand elle sentit Jeff la regarder qu'elle laissa tomber le pistolet imaginaire et quitta la pièce.

Elle se dirigea vers la salle de classe voisine, qui avait été épargnée. Elle avait besoin d'une minute pour se ressaisir. Steve Rupsis a suivi, luttant pour garder la tête concentrée sur la médecine légale. Il n'arrêtait pas de lui demander ce qu'il devait faire. Comment devrais-je filmer ça, KK ? Comment dois-je obtenir la vue d'ensemble ? Dois-je esquisser le hall et les salles de classe séparément ? Allons-nous dessiner? Voulez-vous que je dessine ? Il tournait en spirale. Elle lui a dit qu'elle avait besoin d'une minute. Il recula.

C'est alors que Jeff, le visage taché de larmes, leur a donné le but dont ils auraient désespérément besoin pour passer la semaine suivante.

"Écoutez", a-t-il dit, "nous allons le faire de la même manière que nous le faisons toujours. Nous allons juste le faire 26 fois." Toujours la même chose, 26 fois. C'est devenu comme un mantra. Nous allons faire ce que nous faisons toujours. Mêmes procédures. Même quatre photos globales de chaque chambre. Mêmes coups moyens. Même nombre incalculable de gros plans pour commémorer chaque aspect minuscule de l'œuvre. Ils installaient des tables de préparation dans la tente pour le traitement en masse des preuves, ce qu'ils n'avaient jamais fait à cette échelle. Avec huit tables, c'était comme une chaîne de montage. Chaque élément photographié sur un fond neutre. Ils avaient un rouleau de papier de boucherie de 20 livres sur le camion juste à cette fin. Un drap propre, avec un changement de gant entre les deux, pour chaque article, chaque vêtement. Chaque petite chemise. Chaque robe d'elfe. Chaque sac à dos. Chaque barrette. Bracelet de charme. Alliance. Chaque chaussure ensanglantée. Toujours la même chose, 26 fois.

Jeff leur a rappelé que quelque chose comme le destin, aussi sinistre et profondément indésirable qu'il soit, avait été déposé à leurs pieds. Que le pays, le monde, vienne chercher des réponses n'était pas une question. Et si quelqu'un devait fournir les réponses, au moins à ce qui s'était passé dans ces pièces, ce serait à eux, mais seulement s'ils gardaient la tête froide. C'est cette clarté d'objectif qui leur a permis d'avancer ce jour-là et de continuer, travaillant 12 et 16 heures, ne s'arrêtant que pour monter dans leur voiture assez longtemps pour passer devant le cortège de camions de médias en garnison et d'atroces monuments commémoratifs de fortune, de cairns d'ours en peluche et de cœurs en peluche, pour dormir quelques heures avant de revenir le lendemain matin.

Dès le tout d'abord, ils ont fait face à de la résistance. À peine avaient-ils sécurisé la scène du crime que le médecin légiste en chef s'est présenté, s'est laissé tomber à l'un des bureaux des enseignants et a commencé à dire à l'équipe de Jeff de ne pas perdre de temps à prendre des photos. Ils n'avaient pas besoin d'être aussi zélés.

Étant donné que le Bureau du médecin légiste en chef avait compétence sur tous les corps de l'État du Connecticut, l'équipe de Jeff n'était pas autorisée à déplacer ou à toucher un corps jusqu'à ce que le ME ait d'abord signé. Normalement, l'unité chargée des scènes de crime obtenait l'autorisation par téléphone ou auprès d'un représentant sur place. Ils connaissaient assez bien le ME, de divers aspects des enquêtes sur la mort, mais Karoline se souvient ne l'avoir vu qu'une seule fois sur une scène de crime au cours de ses 13 années passées dans la camionnette. Maintenant, il était là, aboyant des conseils non sollicités, assis au bureau d'une enseignante qui était toujours allongée par terre près d'une autre enseignante avec le corps d'un enfant dans ses bras. Ils savaient tous ce qui s'était passé ici, a-t-il dit, tout le monde savait que cela n'irait pas au tribunal, du moins pas au criminel, donc ses propres photographes pourraient prendre toutes les photos nécessaires une fois qu'ils auraient fait autopsier les corps. La principale priorité, a-t-il insisté, était de rendre les corps aux familles. Le gouverneur devait faire une déclaration.

La nécessité de restituer au plus vite les corps aux familles était évidemment plus que compréhensible. Mais ne pas mener une enquête complète, ne pas prendre de photos, était impensable. Et qui diable savait encore s'il y avait même un complice ? Qui savait encore quelque chose ? Prendre des raccourcis, ne pas documenter chaque centimètre de la scène alors qu'elle est intacte, serait en soi criminel : un échec qui ne laisserait aux familles que des questions sans réponse. Leur propre travail racontait une histoire qui n'existait plus sur la table métallique du médecin légiste.

A 20h35, les corps ont été enlevés et emmenés à l'OCME, et le gouverneur a informé les parents.

L'équipage a travaillé. Ils ont été interrompus encore et encore. Un jour, c'est l'unité du FBI qui a travaillé sur des profils de tireurs et de tueurs en série. D'autres fois, c'étaient des gens qui, à leur avis, n'avaient rien à faire là-bas, suffisamment pour qu'ils commencent à les appeler les spectacles de chiens et de poneys. Un haut fonctionnaire du LAPD est sorti de nulle part pour vouloir une visite spéciale. Divers cuivres avec diverses justifications. Le problème était que pendant ces interruptions, ce n'était pas comme s'ils pouvaient simplement sortir pour faire une pause. Le problème était d'être obligé de s'arrêter, mais jamais assez longtemps pour passer par les étapes fastidieuses de la décontamination, le processus de changement de leur Tyvek, chaussons, filets à cheveux, gants, devoir se réhabiller complètement, et donc ils ont fini par rester debout, remarquant toutes les petites choses qu'ils avaient essayé de ne pas remarquer. Les cartes Pokémon et Petite Sirène ceci et cela, des trucs que leurs propres enfants avaient à la maison. Les projets de Noël sur lesquels les enfants avaient travaillé pour leurs parents. Les dessins de familles bonhommes allumettes blottis sur le canapé en train de lire. Les tasses de lait encore sur les bureaux des enfants avec des crayons, des ciseaux et des feuilles de papier de construction rigide et brillant : la dernière chose qu'ils pourraient faire dans cette vie avant que l'homme étrange avec des bouchons jaunes dans les oreilles et un pistolet bruyant n'entre.

Karoline a été arrêtée par quelque chose que l'un des enfants avait écrit sur le tableau où ils ont inscrit leurs grands objectifs pour l'année. Ce gamin devait lacer ses propres chaussures. Il y avait d'autres ambitions plus grandes. "Je veux lire des livres de chapitre." "Je veux apprendre à compter les nombres." "Je veux écrire des histoires quand je peux." Un personnage de bâton dans des chaussures vertes a annoncé, "cat to loo gokig tosgy", parce que tous les motifs n'étaient pas aussi facilement articulés, ni même articulables. Il lui a semblé immensément cruel que ce gamin ait appris à mourir avant d'avoir appris à lacer ses chaussures. Cela lui fit repenser à l'époque où elle-même avait appris à lacer ses propres chaussures, s'entraînant sur la botte de travail de son père. Elle le voyait clairement maintenant, sentant le diesel et le cuir, presque comme s'il était posé sur l'un des bureaux, les œillets attendant d'être lacés. C'était si simple, dans le sens le plus pur d'avoir un but simple. À quel point nous étions au-delà de cela en tant qu'adultes, pensa-t-elle; vous venez de nouer vos chaussures le matin sans réfléchir. Même si c'était la seule partie de votre journée qui avait du sens. Peut-être que tout le problème était que nos objectifs en tant qu'adultes étaient beaucoup plus imaginaires que tous les objectifs que la plupart des enfants avaient. Vous avez attaché vos chaussures pour qu'elles restent sur vos pieds lorsque vous courez ! Contrairement au simple but des chaussons qu'elle a mis sur ses chaussures pour empêcher le sol ensanglanté sous ses pieds de s'infiltrer et de contaminer sa capacité à témoigner impassiblement.

L'interruption la plus étrange a dû être lorsque leur lieutenant s'est arrêté pour leur faire savoir de ne pas prêter attention aux nouvelles, mais apparemment il y avait des gens dans le monde extérieur disant que ce qu'ils voyaient n'était pas réel du tout, seulement un canular élaboré. Ils ne savaient que penser de cette intrusion de sinistres imaginaires.

Lorsqu'ils ont appris que le procureur général Eric Holder arrivait, le plus haut gradé des forces de l'ordre aux États-Unis, un décideur politique du plus haut échelon, ils ont su que c'était leur seule chance. Pour montrer la scène telle qu'ils l'ont trouvée. Pour présenter la preuve à la bonne paire d'yeux. Si ce qu'ils ont vu ne faisait pas sortir le pays de son déni, rien ne le ferait. Nous prétendons que les choses ne sont pas comme elles sont, a déclaré Jeff.

Il n'y aurait donc pas d'enrobage, pas pour le procureur général. S'ils étaient ceux qui fourniraient les réponses qui aideraient à sortir le pays de son charme, cela signifiait d'abord réveiller les bonnes personnes. Pas les législateurs locaux, pas le gouverneur, pas les politiciens qui pourraient tous attendre dans le cortège en remuant leurs téléphones avec la chaleur. Cela ne nécessiterait qu'un petit mais débilitant échantillon de l'appareil photo d'Art : une douzaine sur les 1 495 gravés dans son Nikon D300. Et ils ne le présenteraient pas dans un espace neutre comme la cafétéria. Ils allaient lui montrer en plein centre du cauchemar où ils avaient travaillé la dernière semaine infernale. Pour qu'il puisse le voir, le sentir et le sentir sous ses chaussures. Ainsi, il a pu voir comment 80 balles tirées dans une salle de bain de trois pieds sur quatre ont creusé le parpaing. Comment 16 enfants entassés dedans n'avaient pas eu la place de tomber là où ils se tenaient. Comment l'innocence pouvait être transformée en gore en un instant.

Mais même si le procureur général était convaincu en ce moment, ébranlé sur le seuil de cette minuscule salle de bain effacée, que si le peuple américain ne voyait que ce qu'il voyait, le Congrès serait obligé de faire ce qu'il fallait, rien ne changerait à la fin. La tragédie en Amérique prévaudrait. Certains diront que rien n'a changé parce qu'on ne nous a pas encore fait voir. Après chaque nouvelle fusillade de masse, la question, le débat, revient. Est-ce que voir les photos de la scène du crime aurait un effet sur la crise des armes à feu de la même manière que les images du corps d'Emmett Till dans un cercueil ouvert avaient sur le mouvement des droits civiques ? Les photographies de Sandy Hook ont ​​été expurgées par la loi de l'État du Connecticut depuis 2013. Même si la loi devait changer avec le consentement des familles des victimes, qui ont fait pression pour la restriction légale, la visualisation publique des photographies nécessiterait qu'un point de vente ou un autre prenne d'abord la décision de publier les images. Et dans une culture où la réalité n'est plus acceptée, beaucoup ne croiront pas ce qu'ils voient à moins que cela ne soit canalisé par la propagande de leur choix. Ainsi, jusqu'à ce moment improbable, la pleine vérité de ces images et de celles de prise de vue après prise de vue, pour la décennie après Sandy Hook et dans le futur, ne vivra que dans l'exposition d'atrocité qui existe dans la mémoire de ceux qui photographient, mesurent et recueillent les preuves immondes.

Ces photographies ont été prises le 14 décembre 2012 à l'école élémentaire Sandy Hook par le détective Art Walkley, un enquêteur sur les lieux du crime qui a documenté les conséquences immédiates de la fusillade. Les 1 495 photographies de Walkley ont été incluses dans le rapport officiel publié par la police de l'État du Connecticut, mais la majorité d'entre elles ont été expurgées conformément à une loi de l'État du Connecticut de 2013 adoptée à la demande des familles de Sandy Hook. Une fois la scène sécurisée, le travail de Walkley consistait à photographier les pièces exactement telles qu'elles avaient été trouvées. Voici toute la séquence de photographies qu'il a prises dans la classe 10, où cinq élèves et deux enseignants ont été tués et où le tireur s'est suicidé.

Le lendemain l'équipage de la camionnette a quitté l'école pour la dernière fois, la sœur de Karoline et sa partenaire, Elissa, l'ont emmenée. Elissa l'a conduite en thérapie ce matin-là. Ensuite, ils sont allés faire du shopping pour les fêtes, pour l'éloigner des nouvelles. Tous deux la surveillaient de près, un de chaque côté comme ses propres barrières de sécurité personnelles, dans un monde où Noël n'avait pas été annulé.

Elle avait accepté de l'accompagner. Faire un peu de shopping pour ses neveux et nièces. Au début, elle pensait qu'elle allait bien. Mais à l'intérieur des boutiques d'arbres de Noël, ce bazar permanent de cannes de bonbon et de rennes chantants, elle a commencé à se sentir submergée par la musique scintillante, les guirlandes rouges et les horribles ampoules cramoisies partout. Le même genre sur lequel les enfants avaient travaillé pour l'un de leurs projets. Chaque boule rouge est marquée d'une petite empreinte de main blanche et laissée sécher sur le rebord de la salle de classe. Chacun en équilibre précaire sur une tasse Dixie, jusqu'à ce que Karoline les envoie voler tout en essayant d'enfiler un trou de balle, mesurant la trajectoire d'où le pistolet aurait pu être tiré. Elle réussit à les attraper avant de devoir découvrir ce que le bruit des ampoules qui éclataient sur le sol pouvait lui faire. Maintenant, au milieu du magasin, là où Bing Crosby était le plus bruyant, et son dégoût pour la sinistre normalité imaginaire était jusqu'aux chevilles, elle hyperventilait. Puis elle s'enfuyait dehors. Loin des acheteurs avec leurs lattes à la menthe poivrée inconscients de l'abîme rouge foncé à leurs pieds.

Ce qu'elle ressentait plus que tout, ici dans ce monde scandaleusement complaisant, c'était qu'elle appartenait à l'école. Ce n'était pas bien de les avoir laissés derrière.

La plupart des rapports d'homicide ont pris trois à quatre mois. Elle avait encore un certain nombre de cas d'avant d'attendre leurs propres rapports. Au moment où elle s'est assise pour commencer le rapport Sandy Hook, c'était en mars.

Pour épargner les autres, Art et Karoline ont décidé qu'ils seraient les seuls à devoir regarder les photographies. Karoline a réorganisé son emploi du temps pour travailler de nuit. Elle avait installé deux écrans : photographies sur l'un, reportage de scène sur l'autre. Sur son bureau, elle avait son casque de chevalier pour compagnie. Elissa le lui avait offert en cadeau ; c'était à peu près assez grand pour un chat. L'idée lui traversait parfois l'esprit qu'elle avait été chevalier dans une vie antérieure, et cela l'aidait un tant soit peu à s'en sortir, à baisser la visière, à avancer dans l'affreux sortilège jeté par les images.

Art a choisi de faire sa fin à la maison, écrivant un précis de chacune des 1 495 photographies qu'il avait prises, travaillant à sa table de salle à manger, écouteurs sur les oreilles, écoutant Pachelbel. Sa femme l'a joué alors qu'elle était enceinte de leurs deux filles, et récemment, elle et les filles l'avaient écouté à l'heure du coucher, donc c'était une façon d'être avec elles, supposa-t-il, même si la vérité était que cela avait été difficile. Il avait découvert avec horreur qu'au début, pendant un certain temps, il ne pouvait même pas les regarder. Il ne pouvait pas leur donner un câlin bonne nuit. Sa femme ne comprenait pas. Le jour de Noël, il ne pouvait pas rester dans la pièce pour les regarder ouvrir leurs cadeaux. Il n'arrêtait pas de penser à ce que les autres parents avaient fait des cadeaux qu'ils avaient achetés pour leurs enfants.

Alors même qu'ils le revivaient, il y avait des gens qui insistaient sur le fait que ce n'était pas réel. La moins bienvenue de toutes les interruptions pour la police d'État était maintenant les appels de cinglés avec des questions et des accusations bizarres. Un jour, alors que Karoline sortait d'un cours de kickboxing, l'instructeur l'a présentée à une autre femme qui avait également été à Sandy Hook. Karoline n'a pas reconnu la femme, qui a déclaré qu'elle était infirmière en traumatologie au Connecticut Children's Medical Center, à Hartford, et avait été appelée pour aider le médecin légiste à identifier les victimes. La femme a dit qu'elle était dans la tente et qu'elle avait du mal à sortir de sa tête les visages des enfants. Quels visages ? pensa Karoline. Et puis, après avoir appelé le médecin légiste et le directeur de la traumatologie pédiatrique au centre médical pour enfants, et avoir appris qu'aucune de ces personnes n'avait jamais travaillé à aucun endroit, que tout était inventé, elle a confronté la femme, qui s'est ensuite effondrée et a avoué être une menteuse pathologique. Son vrai travail était dans une garderie. C'était bizarre de voir comment certaines personnes refusaient de croire, tandis que d'autres qui n'avaient rien vu avaient besoin de faire semblant d'avoir été là.

Le travail de rédaction du rapport était inévitablement retraumatisant. Il n'y avait pas moyen de contourner cela. Mais Karoline était d'accord pour que cela lui revienne, en partie parce que cela lui permettait de revenir à ce qu'elle ne s'était pas sentie prête à quitter. Cela lui a permis de retrouver les enfants. Cela lui a également donné le seul degré de but qu'elle avait pu trouver depuis qu'ils avaient quitté l'école.

Comme les décorations rouges du magasin de Noël, d'autres choses avaient un moyen de la retrouver, comme se retrouver coincée derrière un bus scolaire qui laissait descendre des enfants, et bien sûr ils devaient avoir le même âge, trop petits pour les sacs à dos ridiculement surdimensionnés. Les sacs à dos laissés dans les salles de classe étaient le vestige le plus obsédant des enfants disparus. Il y avait aussi le cauchemar récurrent dans lequel elle essayait de traiter une fusillade active au fur et à mesure qu'elle se déroulait, se cachant parmi les victimes, faisant frénétiquement de son mieux, essayant de prendre des notes, tâtonnant avec des sacs de preuves, esquissant ce qu'elle pouvait, comme si le traitement accélérerait la fusillade.

En avril, un jour, elle a levé les yeux et a vu un reportage : « Juste quatre mois après les événements choquants de Sandy Hook. … » Le chyron ci-dessous disait : TERROR ATTACK AT BOSTON MARATHON. Et elle a vu Sam DiPasquale sur Boylston Street travailler dans la zone d'explosion pour la deuxième bombe. Devant le restaurant aux vitres soufflées. Cela se reproduirait encore et encore, comme les fusillades, mais tout ce qui en ressortirait, pensait-elle, n'était que des "leçons apprises" inutiles. Des plans absurdes à présenter au public comme la façon dont les enseignants ou les enfants pourraient désarmer un homme adulte portant un fusil de style militaire. La seule chose sûre était qu'il y aurait une prochaine fois.

Quand le FBI les profileurs ont demandé un autre rendez-vous, Karoline s'est sentie heurter le mur. Elle était frustrée de devoir casser son flow pour aller partager des informations qu'elle n'avait pas envie de partager. Mais elle et Art ont mis en place une présentation, dans la lignée de ce qu'ils avaient fait pour Holder, mais beaucoup plus "agressive", comme l'a dit Karoline. Elle regardait les photos depuis des mois maintenant.

C'était un petit groupe. Le major, là pour accompagner les fédéraux, était assis dans le coin arrière de la salle de conférence.

Après cela, elle retourna à son bureau. Dix ou quinze minutes plus tard, le major est arrivé, pâle. Il la regarda. "Oh, mon Dieu," dit-il.

Elle ne le regarda même pas. "Ouais?"

Il a dit: "Eh bien, pourquoi ne prends-tu pas le reste de la journée?" Sa pâleur maladive s'infiltrait dans les murs.

Elle l'a regardé et a dit : "Major. Je n'ai pas besoin du reste de la journée. On a besoin d'une putain de pause. On a besoin d'être en arrêt. Tu ne peux pas nous demander si on veut être en arrêt, parce qu'on ne va pas te dire ça, il faut qu'on nous dise d'être en arrêt. On est des soldats. On va faire ce qu'on nous dit.

Elle savait que c'était insubordonné, une conduite indigne, mais honnêtement, elle ne s'en souciait plus. À ce stade, le brouillard protecteur avait disparu, comme si le toit s'était détaché de la caserne et que les pales d'un hélicoptère en chute l'avaient emporté vers le large.

Le problème était que cela allait se reproduire. Il y avait même eu des menaces contre la nouvelle école où les enfants survivants avaient été déplacés. Non pas que Karoline craignait qu'ils ne soient pas capables de faire le travail. Ils voudraient. Ils remonteraient dans la camionnette ; ce seraient eux qui repartiraient.

Mais malgré toute la formation d'élite qu'ils avaient, il n'y en avait aucune pour rester sain d'esprit. Elle avait des palpitations cardiaques. Son anxiété générale était accrue. Elle était redevenue hypervigilante et plus contrôlante à la maison. L'une des rares choses qui lui ont donné un sens était lorsque le détective de la troupe A, Rachael Van Ness, une liaison pour les familles, appelait avec la plus solennelle des demandes, d'un parent qui voulait savoir où leur enfant se tenait quand ils avaient été abattus. Dans ce cas, Karoline reviendrait vérifier les croquis et fournirait les mesures, d'un mur à l'autre, pour fixer l'endroit exact, afin que les parents puissent revenir avant que l'école ne soit rasée et se tenir là où leur propre chair avait été terrorisée et assassinée.

À l'occasion, Rachael appelait pour demander si Karoline avait trouvé quelque chose qui n'avait pas suivi un enfant à l'autopsie. Des choses qui auraient pu sembler insignifiantes, comme un crayon ou un thermos, mais Karoline savait qu'il n'y avait pas de demandes insignifiantes. Elle laisserait volontiers tout tomber pour aider en revenant sur ses notes, ses comptes rendus d'expositions, le trésor fracassant des photos d'Art. Elle commencerait par les plans d'ensemble englobants, se concentrerait sur les médiums, puis les gros plans, jusqu'à ce qu'elle puisse trouver l'endroit exact où l'enfant avait été. La douzaine d'occasions où elle a trouvé quelque chose, même si c'était petit, comme une gomme spéciale, ça lui a fait du bien.

Un jour, elle a reçu une demande de ce même détective de la troupe A, dont le travail, selon Karoline, devait être infiniment plus difficile que le sien, pas celui qu'elle aurait échangé dans un million d'années. Dans ce cas, une grand-mère voulait un bijou qui n'était pas rentré avec les affaires de sa petite-fille. Un petit pendentif coeur. Le genre qui a été divisé en deux. La grand-mère en avait une moitié et la fille avait l'autre. C'était seulement la taille d'un petit ongle. La fille l'avait apparemment porté tout le temps.

Après ne l'avoir trouvé sur aucune des photos, elle est descendue dans la salle des preuves, où Steve Rupsis était l'agent des preuves lorsqu'il n'était pas dans la camionnette, et ils ont retiré les éclats de balle. Tout avait été préservé. Jusqu'aux plus petits fragments de cuivre et de plomb que Dan Sliby avait dû ciseler dans la matrice dense de sang séché à l'intérieur de la salle de bain. Puis ils l'ont jeté, trié et trié, chaque morceau, pour voir si le pendentif avait été emporté par les éclats d'obus de la classe 8. Parce que c'était là que la fille et sa moitié du cœur avaient été.

Ils ne l'ont pas trouvé. Ils ne le feraient jamais.

Jay Kirk est l'auteur de "Evitez le jour : une nouvelle non-fiction en deux mouvements". Il s'agit de son premier article de fond pour le magazine.

Publicité